我出生在一个村子里，农村的村，不是城中村的村。
写通讯录是这样的：河南省上蔡县***镇***村一组。当然，我也是在这个村子里长大的。所以，我的小学是在我们村小学完成的。老师们都不怎么记得了，只记得校长姓罗。罗校长和蔼可亲，说话温和，一点也没有校长的威严和架子，我们都不怕他。
村小学离我家只有100米，站在我家门口，一眼可以望到学校门口，上学放学也没有家长接送，自己背着书包蹦蹦跳跳就去了。放学就是疯玩，也不记得有什么家庭作业。
学校的后面，就是我们一组的地，我家也有一块地是在这里，爸妈留了一小片种菜，剩下的就种当季的庄稼。夏天来临，地里各种瓜果蔬菜，我经常在放学时跑到菜园吃个痛快，黄瓜、面瓜（一种很粉很甜的瓜）、西红柿自不必说，还有茄子，都是吃生。现在回头想想，我竟然能生吃茄子，真不可思议。但刚从枝上摘下来的生茄子是真的好吃，多汁，软绵，微甜。现在的茄子不敢那么吃，是因为没有了当年的品质。
在那个没啥零食的年代，一切可以吃的，都有可能成为孩子们的零食。
爸妈一般在那块地种油菜，每到油菜花盛开的季节，黄灿灿一片。我喜欢把书包藏在油菜花地里，然后和同学们去疯玩，累了才取出书包，回家，吃饭。在我的脑海里，那片金黄金黄的油菜花，一直是我魂牵梦绕的回忆。
那是一段无忧无虑的童年时光。
小学的时候，我对学习成绩是无感的。每次考完试，我妈问我考得怎么样，我总是说：差不多吧。我的成绩大概也就在中等偏上，不记得当时排名否，反正不差，虽然也没有拔尖。
小学毕业，我顺利来到了镇一中——那是我们镇最好的中学。
我能来这里读书，要感谢我爸妈的开明。他们认为读书是改变命运的方式，所以，无论家里多穷，一定要坚持让我们姐弟四人去读书。呃，那是一个物质匮乏的时代，好像大家都很穷，我身边的同学，家里基本上和我家一样穷。
我爸算是能折腾的，我家是村里最早一批买拖拉机、收割机、打草打料机的，这是生产工具，也是经营工具，麦忙时我爸开着拖拉机到处给人打场、收麦子；秋忙时去给人犁地、耙地，农闲时就开动打草打料机为村民们的家畜打食料。为提高知名度，我爸会去村里或周围村刷墙体广告，“打草打料，服务周到”，这是我爸的宣传标语，现在看也是一条好文案，重点突出，朗朗上口。
尽管如此，家里还是穷。因为我爸干活的钱总是收不上来。
我爸是先干活后收钱的，那里大部分人家里都没有钱。我爸有一个记账本，我偷偷翻过，上面记着谁家欠多少钱。我爸这么努力，我仍然感觉家里缺钱（因为每到交学费时我爸就要出去要帐），大概率这些钱，是收不回来的居多。这也是人太善良的一个“副”作用。
说回我的求学。
到了初中，前两年我是无感的，依然像小学一样，优哉游哉地从容着，成绩倒也不差，但也没有顶尖地好。到了初二下半学期，因为叛逆的缘故，交了一些“狐朋狗友”，心思便没在学习上了，直到期末考试，我被班主任叫去训话——成绩下滑得厉害。巧的是，我的班主任正好是小学时的校长，他从小学的罗校长，变成了中学的罗老师。
那个下午，我一直记得。
我来到罗老师的办公室（也是他的家），师母也在（多说一句，师母非常温柔，看上去一脸的慈祥）。罗老师问我：成绩为什么这么差？为啥退步这么厉害？
我无言以对。
老师继续说：爸妈供你上学，很不容易，你在这里混日子，是很对不起他们的。如果你想这样混下去，干脆不要上学了，免得浪费家里的钱。
内心的羞愧汹涌澎湃。
那时，激发一个孩子内在的力量，只要说他父母不容易，就能戳中他的心。是的，那时的父母实在是太不容易了，挣个学费都很费劲。如果不好好学习，真的对不起他们。
放假回到家，已经知道我成绩的老爸找我谈话（准确来说是训话），我低着头挨训，内心全是不安、内疚和不服。
老爸问我：不好好学习，你想在农村劳动一辈子吗？你想就这么没出息下去吗？
我不想。
捱到训话结束，我把自己关在房间，用妈妈缝衣服的针和我写字的墨水，在自己的手臂上重重刺下了“刻苦学习”四个大字（后来到了城市读书，我才知道，这叫文身）。是的，我要刻苦学习，我要对得起父母的养育之恩和老师的栽培之情，我要让你们看看，我是行的，不但行，而且很行。
那一年，我申请了留级。所以，我的初中二年级，是读了两年的。
留级那年，我所在的班级是二（4）班，也叫渣子班。顾名思义，学习不好的学生才在这个班级。之前没留级时，我是在二（1）班的。
我开始发奋，和所有的“狐朋狗友”断交，戒了除学习之外的一切社交和娱乐活动。记得那时最火的一部电影是《妈妈再爱我一次》，村里和学校旁边都有放映（那时还是室外露天电影），我硬是顶着诱惑没去看，因为想省下时间来看书。
每天早上一进教室，不到中午我基本上是不出班级门的，不是上课就是做题。为节约上厕所的时间，我尽量少喝水。
周末回家，我让妈妈把我反锁在房间，背书，刷题，闭门不见任何人。一个学期后，成绩回升，再然后，我拿到了班级和年级第一名，从一名“渣子生”成为学校的励志典型。
我的目标很简单，考上中专。
在那个年代，这是成绩优秀的孩子最好的选择，没有之一。其次是中师，最后才是高中。
我不知道为什么要读中专，反正老师是这么引导的，父母（准确说是我爸）也是这么期待的。当我知道读高中、上大学才是最明智的选择时，已经是三年之后了。
我如愿考取了理想中的学校——驻马店农业干部学校，计算机专业，这是那时最时髦的专业。光听学校名字，就知道是培养干部的。把我培养成一名国家干部，一直是我爸的期望。四年之后毕业，如他所愿，我成为一名国家公务员。
当年我们村还有一位徐同学考上了河南大学。作为奖励，村里为我们俩放了两场电影。在我朴实的乡亲们眼中，驻马店农业干部学校和河南大学，都是大学，他们分不清什么是中专，什么是大学。当年，我也是这么理解的。多年之后，每每想起这段往事，我总是为当年的无知而羞愧，为没能读高中、考大学而懊悔。
因为同年上榜，我和徐同学也成为彼此最好的朋友之一，无话不谈、有求必应的那种。在后来的岁月里，我们各自努力，互相支持，也见证了彼此的成长。现在的他，在我们省会大郑州，也是法律界很有名气的人物了（他是学法律的）。我们都期待并鼓励对方成为全村人的骄傲。
班里和我一起考上中专的，还有一位罗同学。我和他算是“青梅竹马”，因为小学就是同学，直到初中。没错，他爸就是我小学的罗校长，后来的初中班主任。
毕业多年再相逢时，我问罗同学：我爸是农民，目光短浅，你爹是校长、老师，为什么也支持你去考中专，而不是上高中，读大学？
我不记得他是怎么回答的。大概意思是，读中专可能是那个年代农村孩子跳出农门、拿到铁饭碗最短的路子，我们都被父母安排选择了走捷径。
当然，我这位罗同学也很励志，以中专为起点，后来考了研究生，不停学习，一路成长，各种难考的证拿了一堆，什么一级建造师、一级造价师啥的，都是手到擒来。现在已经是某大型央企的高层管理了。这是后话。
未完待续，下周五见。
